Temo que mis constantes licencias en este reto de los treinta libros, junto con las continuas aclaraciones, acaben por aburrir a cualquier persona sensata que siga este blog —aunque ya de por sí poca sensatez se demuestra al seguirlo—. Sin embargo, las aclaraciones resultan necesarias: ¿cómo se puede ensalzar a Poe en una entrada y condenarlo en otra poco después? Imagino que porque es de suponer que todos los autores tienen momentos de luces y sombras, y en segundo lugar porque no reniego de este libro.

En estos momentos casi puedo ver a Andromeda resoplando, mientras mueve la cabeza con gesto reprobatorio y pensando: "Otra de sus licencias". Mis disculpas. Pero es que soy incapaz de renegar de ningún libro que he amado. Los libros, a diferencia de las personas, no nos lastiman, provocando que mudemos nuestro amor en odio de forma frívola. Al contrario: quienes cambiamos somos nosotros, siempre volubles y dispuestos a renegar de aquello que un día tanto nos satisfizo. No puedo renegar de un libro de la misma forma que soy incapaz de abandonar a un perro: "Él no lo haría", acabo siempre diciéndome.

¿Qué sucede con este libro, entonces? Lo que tantas veces pasa: que una relectura consiguió echar por tierra un maravilloso recuerdo juvenil. Quince años y una gripe me llevaron a una lectura febril de un libro hipnótico que me horrorizó por sus imágenes demenciales: canibalismo, barcos fantasma, expediciones sin esperanza... Devoré cada página preso de un delirio provocado a partes iguales por el infierno de Poe, la enfermedad y los antigripales.

Durante años viví con aquel recuerdo excelente, hasta que hace unos años volví a sus páginas. No puedo decir que el libro me decepcionara, pero ya no encontraba aquellas imágenes tan impactantes, ni veía un ritmo tan deslumbrante, ni siquiera su estructura pudo cautivarme, aunque sí lo hicieron algunos momentos del libro: resulta inolvidable el episodio del barco fantasma (el primero que me encontré en mi vida, conmoviéndome especialmente), las últimas notas al diario de Gordon Pym, y la prosa de Poe, siempre de una sobriedad deslumbrante. Sólo por estos argumentos, vale la pena acercarse a las páginas de este libro atípico dentro de la producción de Poe y del que me resulta imposible renegar. Vale la pena acercarse a sus páginas aunque sea en edad adulta... y sin gripe.