Sueños Rotos

#30libros. El primer libro que leyó en su vida: Relatos - Edgar Allan Poe

2012-02-11T12:20:00.002+01:00

Creo que sería imposible decir cuál fue el primer libro que leí en mi vida, teniendo en cuenta que viví siempre rodeado de libros, y que la transmisión oral de la literatura jugó un papel importante en mis primeros años de vida. De acuerdo con lo que defiende Danniel Pennac en Como una novela acerca de la oralidad, mi primera lectura pudo haber sido "escuchada", pero si entendemos la lectura como algo activo, la primera lectura que recuerdo fue la de un viejo ejemplar de tapas negras con adornos dorados —que todavía conservo— de una selección de cuentos de Poe titulado, sin más información, Edgar Allan Poe, como puede comprobarse en la imagen con que se inicia esta entrada.

En realidad, imagino que no fue esta mi primera lectura, sino que quedó grabada en mi memoria como tal por la impresión que me produjo uno de sus relatos que, sin embargo, hoy considero de tono humorístico y moralista: Nunca apostéis vuestra cabeza al diablo. Ahora es fácil verlo así, pero intenten ponerse en el lugar de un niño de diez años.

Lo cierto es que a pesar de aquella primera lectura traumática —o quizás por eso mismo— el genial autor norteamericano se convirtió en un autor de cabecera para mí. Poco a poco fui leyendo cada uno de sus relatos, incluso los más oscuros y simbólicos, intentando penetrar en su significado. Este llevó a que, como buen preadolescente, planteara un buen puñado de preguntas incómodas a mis padres, que se vieron obligados a explicarme algunas cosas sobre alcoholismo, adicciones, demencias y otras patologías asociadas que, paradójicamente, resultaron ser de gran utilidad para comprender cosas que veía a diario en el lugar en que vivía e, incluso —¿quién lo diría?— para cuestiones de carácter más práctico con el paso de los años.

A día de hoy, a pesar de las décadas transcurridas desde aquella lectura iniciática, Poe sigue siendo para mí un maestro de la narración corta, del relato psicológico, del miedo que procede en tantas ocasiones, no del exterior, sino de nuestro interior. De ese lugar que tantas veces oculta nuestras peores pesadillas, los fantasmas más aterradores, nuestros infiernos personales que tantas veces mantienen asedian a nuestra cordura, parapetada tras una fina línea que la separa de la locura.

Si algún lector de este blog todavía no se ha acercado a su obra, que no pierda más el tiempo: no le costará encontrar un ejemplar de una selección de sus cuentos en su estantería o en la de cualquier biblioteca pública. Incluso, le resultará fácil encontrar algún archivo digital en la red. No hay excusas para leerlo y disfrutar, con cierto estremecimiento, de sus obsesiones... y nuestros miedos.

Soy persona de pocos caprichos literarios: la mayoría de los libros que nutren mis estantes son ediciones baratas compradas en mercadillos o librerías de viejo. Afortunadamente, la lectura puede seguir siendo un vicio muy económico. Sin embargo, uno de mis últimos caprichos —lo confesaré— fue permitirme el imperdonable lujo de comprarme la estupenda edición de sus cuentos completos traducidos por Cortázar y comentados por diferentes autores hispanoamericanos. Por lo visto, más de treinta años después, Poe todavía es una de mis obsesiones.

#30libros. Una biografía: Leonor de Aquitania - Régine Pernoud

2012-02-04T21:22:00.001+01:00

Hace ya bastantes años, el comentario apasionado de un profesor poco dado a los comentarios apasionados me llevó de cabeza a buscar entre los estantes de la biblioteca este libro. Era un viejo y ajado volumen, desencuadernado y de páginas amarillentas de la editorial Austral a la que tantas lecturas importantes le debo, y el inconfundible color naranja que dedicaban a las biografías. Aunque posteriormente leí otras obras similares, algunas a esta misma autora, ninguna me resultó tan apasionante como la vida de Leonor de Aquitania, esa mujer de una fuerza descomunal, de una inteligencia política deslumbrante y de una capacidad de trabajo asombrosa.

Por supuesto, muchas mujeres reúnen y han reunido estas características en el pasado, pero Leonor de Aquitania resultaba especial por diferentes razones. La primera porque había nacido la primera mitad del siglo XII, y su independencia me resultó chocante para su época. En segundo lugar por todo el poder que fue capaz de acumular, gobernando sobre un amplísimo territorio europeo con una fortaleza e inteligencia que tal vez sólo podría compararse a la de Isabel la Católica unos siglos después. Por otra parte: la reina Leonor destacó como mecenas de trovadores y artistas, contribuyendo notablemente al desarrollo de la lírica medieval, que nos ha legado la visión del amor cortés medieval. Por último, algo no menos importante: Leonor Aquitania era nada menos que la madre de Juan Sin Tierra y Ricardo Corazón de León, personajes casi míticos que me había encontrado tantas veces en las historias de Robin Hood. Sin embargo, tras la lectura de esta biografía, no pude evitar preguntarme por qué sabía tanto —tan poco en realidad— de estos personajes tan mediocres en comparación con la figura de su madre.

Régine Pernoud consiguió acercarnos su pasión por la figura de Leonor y transmitir la importancia, la cultura, inteligencia y fortaleza de una reina que, sin la menor duda, fue dueña de su tiempo.

Pocos ensayos resultarán más atractivos a quienes les interese la época medieval y las historias dentro de la Historia, que deben de ser muchas personas, o al menos así ha debido creerlo la editorial Acantilado que se ha animado a reeditar esta y otras obras de la autora recientemente, lo cual siempre es una excelente noticia. Lo que es seguro es que la célebre reina, sus intrigas, andanzas e inquietudes, no dejarán indiferente a quienes se acerquen a las páginas de este libro. Que lo disfruten.

#30libros. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar: Ladrones de tinta - Alfonso Mateo-Sagasta

2012-01-28T20:39:00.000+01:00

Antes de nada debería decir que soy poco viajado. Además, dentro de lo poco que lo he hecho, tengo que reconocer que ha sido mayoritariamente por trabajo. Normalmente cuando lo hago no es para ver lugares, museos o monumentos, sino para visitar a personas con las que deseo estar. Mi curiosidad no me lleva nunca a lugares, sino a gentes e historias, dejando que compartan conmigo aquellas cosas de las que se sienten orgullosas. Dicho esto no será complicado deducir que ningún libro me ha llevado a ninguna parte. Al menos no a ninguna buena. Por supuesto he visitado, normalmente de la mano de otros y sin excesivo entusiasmo por mi parte, esos lugares frecuentados por grandes como Dickens, Pessoa, Valle Inclán, Unamuno, Baroja, Wilde, García Márquez, Cela, Cunqueiro. Incluso Pérez Reverte.

Fue precisamente un amigo adicto a la para mí irregular saga de Alatriste el que me hizo recorrer Madrid, rastreando los lugares visitados por el célebre personaje (me refiero a Alatriste, claro): allí donde él veía lances y lugares de la saga, yo veía la casa de Cervantes o Lope de Vega, y un Madrid recorrido de cabo a rabo por Isidoro Montemayor, el menos célebre protagonista de Ladrones de tinta.

Ladrones de tinta es una divertida e ilustrativa novela de Alfonso Mateo-Sagasta en la que la publicación de El Quijote de Avellaneda sirve como desencadenante de toda una trama detectivesca que resulta ser una excusa para que el autor nos hable de lo que realmente importa: la literatura de nuestro Siglo de Oro y el ambiente cultural del Madrid de la época, haciéndonos reír con las andanzas de ese estrafalario detective pupas, homenaje y parodia a la vez de aquellos personajes más propios de la serie negra.

Creo que pocas novelas me han aportado simultáneamente tanta diversión e información interesante, en un libro que me hizo reír, que despertó mi curiosidad, andar por Madrid recreándome en esos lugares que recorrió Isidoro Montemayor, más mal que bien. Mateo-Sagasta consigue eso que pocos autores logran: hacernos pasar unos magníficos momentos y transmitirnos información sin que notemos el gran trabajo documental al que el autor tuvo que enfrentarse necesariamente, haciendo al mismo tiempo más de una broma metaliteraria sobre los diferentes oficios relacionados con el mundo editorial, algunos no siempre honestos.

Si alguien busca un libro que le haga ver Madrid de otra forma, este puede ser su libro, pero si no es así, será raro que no pueda salvarse algo de entre sus páginas. Espero que lo disfruten... y me lo cuenten.

#30libros. Uno con una pésima versión cinematográfica: Las aventuras de Sherlock Holmes - Arthur Conan Doyle.

2012-01-14T12:58:00.001+01:00

Resulta difícil pensar en un despropósito mayor que la adaptación cinematográfica que Guy Ritchie realiza del mítico personaje de Sherlock Holmes. No me considero un mitómano incorregible capaz de poner el grito en el cielo ante la más mínima variación en los detalles de mis fetiches. De hecho considero que un creador tiene todo el derecho a usar la realidad, u otras ficciones a su antojo. De Sherlock Holmes se han hecho muchas versiones con anterioridad. Algunas de ellas irreverentes, como la divertida versión de Billy Wilder, La vida privada de Sherlock Holmes, pero creo que ninguna de esas versiones ha sido tan horriblemente mala como la del realizador británico.

Por supuesto el personaje de Conan Doyle tiene tantos puntos oscuros y nos puede resultar tan repelente con su perfecto dominio del método hipotético-deductivo que la tentación de parodiarlo puede ser alta, pero de ahí a hacer de él un yonki trastornado experto en artes marciales y envuelto en tramas delirantes media un abismo. Lo mismo podríamos decir del personaje de Watson o de la disparatada y ramplona reelaboración de Irene Adler. Un personaje que en manos de Conan Doyle destacaba tanto por su ingenio como por su misterio, y que Ritchie transforma en una vulgar ramera alocada y sin cerebro, a pesar de las chispas de supuesta sagacidad que intenta traslucir, y que uno no puede dejar de preguntarse de dónde diablos salen en ese engendro que nos muestra la pantalla.

Y no, no es que la visión de Guy Ritchie del mito de Holmes difiera radicalmente de la mía. Es sencillamente que la película es espantosa. Un disparate palomitero repleto de fuegos de artificio y situaciones sonrojantes que pone a prueba la paciencia de cualquier espectador mínimamente sensible. A no ser que lo que se busque sea simplemente disfrutar de espectáculo audiovisual, habrá quien argumente. Por supuesto. Pero todos aquellos que busquen en el cine algo más que eso, sólo pueden sentirse decepcionados ante esta película.

Se supone que este es Sherlock Holmes relajándose un poco.
Todo sobriedad y contención en el personaje.

De Holmes se ha escrito mucho y todo lo que podamos decir para animar a su lectura resultará inevitablemente manido. Por eso, destacaré brevemente un par de aspectos: por un lado, lo inteligente de la estructura de sus aventuras: un modelo que continúan calcando, tanto tiempo después, mil y una series televisivas de misterio; y por otra parte ese lado oscuro del personaje: sus contactos con los bajos fondos, sus conocimientos ilimitados que van desde temas científicos a prácticas delincuentes, su adicción a la cocaína, sus momentos de depresión y oscuridad, la soledad del genio y su carácter a veces contradictorio.

Vale la pena leer a Sherlock Holmes, nadie se lamentará de eso, pero por favor: escapen como de la peste del engendro perpetrado por Guy Ritchie. Puestos a perder el tiempo, siempre hay cosas mejores en las que ocuparse. Y si no se les ocurre nada, pidan consejo a Ovidio.

#30libros. Uno con una excelente versión cinematográfica: Príncipes de Maine, Reyes de Nueva Inglaterra (Las normas de la casa de la sidra) - John Irving

2012-01-07T12:49:00.000+01:00

Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra fue llevado al cine en 1999 por Lasse Hallström con el título de Las normas de la casa de la sidra, en uno de estos juegos de títulos traducidos arbitrariamente sin que se sepa la razón. El título original de la novela de John Irving es The cider house rules, por lo que resulta incomprensible que se haya traducido el título del libro como Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, por más que la frase haga referencia a una alusión constante a una frase de una novela de Dickens con la que el personaje del doctor Larch despide cada noche a los jóvenes internados en su orfanato.

La comparación de John Irving con la obra de Dickens es casi un tópico entre la crítica, pero lo cierto es que esta novela, ambientada buena parte de ella en un orfanato, remite directamente a las obras del célebre escritor inglés, aunque introduciendo en este caso un tema de total actualidad, como es el de la moralidad del aborto. El autor presta su voz al doctor Larch para plasmar sus opiniones sobre el aborto en una postura claramente pro abortista, usando la voz de Homer Wells como contrapunto a sus ideas. El tema flota a lo largo de toda la obra con una presencia constante y la novela refleja la evolución de Homer desde una postura contraria al aborto hasta una próxima al mismo, debido a las circunstancias.

La novela es una hermosa historia de crecimiento, con vocación de "gran novela" al estilo de las novelas del siglo XIX y Lasse Hallström consigue plasmar esa sensibilidad, aligerándola de su carga más densa y quedándose en el terreno de las emociones de forma bastante eficaz, a diferencia de otras películas suyas donde la frontera entre la sensibilidad y la ñoñería a veces resulta bastante difusa, aunque también hay que reconocer que, además de contar con un elenco en estado de gracia — Charlize Theron, Tobey Maguire, el breve y fundamental papel de la excelente cantante Erikah Badu y sobre todo un enorme Michael Caine, que se llevó el Oscar al mejor actor de reparto—, el realizador sueco contó con la colaboración del propio John Irving al frente del guión, obteniendo el Oscar al Mejor guión adaptado.

Si bien, como siempre pasa, una película no puede aspirar a una adaptación exhaustiva de una novela, Las normas de la casa de la sidra consigue plasmar la esencia de la novela, siendo fiel a su espíritu y completando una hermosa película en la que no quedan lagunas argumentales, como a veces sucede con otras adaptaciones, de tal forma que casi podríamos decir que son obras complementarias: todo un alegato en favor de la libertad individual de la mujer, junto con la responsabilidad que implica, para decidir sobre su cuerpo y la maternidad.

#30libros. Uno para leer por fragmentos: El arte de amar - Ovidio

2011-12-31T12:27:00.000+01:00

El primer libro que me viene a la cabeza cuando pienso en uno para leer por fragmentos siempre es éste, así que decidí no luchar contra mi subconsciente y recomendarlo de una vez por todas.

Reconozco que siento debilidad por Ovidio desde que hace ya bastantes años me enfrenté a la lectura de Las metamorfosis, otro libro que no puedo dejar de recomendar a todos los interesados en la mitología grecolatina. Poco después de aquella lectura, sumamente satisfactoria, y que bien podría mencionar también como un libro para leer por fragmentos, decidí enfrascarme en otra lectura más mundana, en este libro en verso pionero de los libros de autoayuda. Porque si algo ha atormentado alguna vez a una persona, sobre todo en su juventud, fue la forma de conquistar a la persona amada. Ovidio, con muy buena visión comercial, escribió este manual de amores, lleno de sabiduría, cinismo y sentido del humor.

Todavía hoy podemos encontrar pruebas de su sensatez en cuestiones amorosas:

[...] añade a los dones del cuerpo las cualidades del espíritu.

Seguridad en lo relativo a lances de amor, planteado siempre como una batalla:

Antes de nada, penetre en tu mente la confianza de que a todas se las puede conquistar: las conquistarás.

Una batalla en la que la fidelidad no constituye precisamente una cualidad a tener en cuenta:

Si llegan a descubrirse algunas de las aventuras que habías mantenido bien en secreto, tú, aunque se descubran, niégalas una y otra vez, a pesar de todo.

Y en la que el sexo resulta primordial:

Pero no dejes de darle a los riñones: toda reconciliación consiste en eso únicamente y no más.

Y en el que, por supuesto, la mujer tiene mucho que decir, y el poeta, ecuánime, regala también sus consejos a ellas:

No sería justo que os enfrentarais inermes a hombres armados; si así fuera, varones, la victoria sería una vergüenza para vosotros.

Para ello hace hincapié en la apariencia externa, aún sabedor de que se dirige a damas:

¡Qué a punto he estado de advertiros que os cuidarais del olor a macho cabrío en los sobacos y de que vuestras piernas no se os pusieran ásperas de inhiestos pelos! Pero no estoy dando lecciones a mujeres de las rocas del Cáucaso [...] ¿Y qué tal si os aconsejo que la suciedad no ennegrezca vuestros dientes y que os lavéis la cara por las mañanas?

Siendo importante aprender a disfrutar sin romperse mucho la cabeza:

Aunque ahora os engañen, ¿qué perdéis?, todo se mantiene igual; aunque mil hombres os tomen, nada se pierde por ello. El hierro se desgasta y las piedras se gastan con el uso, pero esa parte de vuestro cuerpo se mantiene incólume y no hay miedo de que sufra deterioro ninguno.

Y no limitarse a un papel pasivo:

En mi opinión está permitido responder al engaño con engaño, y la justicia consiente tomar las armas contra los que vienen armados.

Aunque a veces convenga recurrir al fingimiento:

Sobre todo procura que cuando finjas, no se te note, trata de dar verosimilitud con tus movimientos y tus mismas miradas. Que tus palabras y el jadear de tu respiración indiquen qué es lo que te resulta placentero.

No me extiendo más. Sólo me queda recomendar este libro, brevísimo, compuesto de pequeños fragmentos, lo que lo hace ideal para llevar encima y leer en cualquier ratito de espera. De forma desprejuiciada, por supuesto, que los tiempos han cambiado mucho... ¿o no?

#30libros. Uno muy divertido: Cannery Row - John Steinbeck

2011-12-17T19:06:00.000+01:00

Adoro los libros llenos de personajes populares y picaresca, en los que por una vez los supuestos desheredados adquieren protagonismo, dejando por un momento de lado su condición de olvidados, de seres anónimos para brillar con luz propia, aunque sea fugazmente.

En realidad, creo que no sería capaz de recomendar este libro sin mencionar al que es su continuación: Dulce jueves. Ambos forman un maravilloso conjunto de una obra coral en los que el lumpen, los marginados, pasan a ser héroes y princesas, de la mano de un Steinbeck entregado a sus fabulosas historias.

Los arrabales de Monterrey son el marco en el que un puñado de mendigos, haraganes, usureros, prostitutas, bohemios y filósofos de taberna dan vida a un lugar que tiene tanto de real como aquellos barrios barrios españoles previos a la bonanza económica, tan efímera como los pequeños triunfos de estos personajes.

Son seres entrañables, bondadosos por momentos, pícaros, oportunistas, pendencieros, orgullosos, agradecidos, olvidadizos, pasionales... y tejen entre ellos relaciones tan complejas y a veces tan disparatadas, que el humor está asegurado en muchas de sus páginas.

Resulta inolvidable, en medio de este elenco, el personaje de Doc, el único intelectual integrado en el barrio, inmerso en sus capturas de animales para laboratorios, sus breves conquistas amorosas, sus discos de jazz y su análisis —dentro de su proverbial despiste— de la naturaleza humana que compone el barrio.

Foto del laboratorio de Doc, en Monterrey

John Steinbeck compone un agradable y divertido fresco, aunque no exento de cierta dureza, que retrata la vida de unos personajes a los que él, mediante el sincero y tierno homenaje de sus libros, confiere para siempre visibilidad.

Siempre es un placer leer a Steinbeck, pero pocos libros suyos podrán arrancarnos tantas sonrisas como Cannery Row y Dulce jueves. Estoy seguro de que aquellos que tras leer estas líneas se internen en sus páginas tendrán nada que reprocharme.

Leed... y disfrutad :)

#30libros Uno de un Nobel: Viento del este, viento del oeste - Pearl S. Buck

2011-12-11T17:39:00.001+01:00

En Viento del este, viento del oeste, Pearl S. Buck aborda el tema de la tradición enfrentada a la modernidad, concretamente a los esfuerzos que una mujer china debe realizar para adaptarse a la nueva situación que representa su matrimonio con un hombre de su raza, pero fuertemente influenciado por el estilo de vida occidental. La protagonista padece la tensión que se produce entre su educación y la de su esposo, entre las viejas ideas y las nuevas, viéndose atrapada en la paradoja de haber sido educada en la tradición de vivir para complacer a su marido, aunque éste represente el fin de esa tradición.

Pearl S. Buck se acerca con sumo respeto al conflicto, con delicadeza, comprendiendo a la perfección la tensión soportada por la protagonista, a la que nos muestra como un ser cercano con el que resulta difícil no empatizar, a pesar de lo lejano de su cultura. Buck entiende que la modernización es una condición indispensable, sabe de lo injusto de muchas tradiciones, pero no por ello deja de ser respetuosa con ellas, entendiendo su sentido, y mostrándonos además los aspectos positivos que pueden encerrar.

La autora consigue que entendamos los conflictos, dudas y contradicciones de cada uno de los personajes, que nos resulten cercanos y entrañables, alejándose bastante de paternalismos: a pesar de que resulta imposible una visión completamente objetiva de la realidad, consigue en parte mantenernos alejados de sus opiniones, permitiendo que, mediante la narración en primera persona, sea su protagonista quien nos muestre su realidad y podamos sacar nuestras propias conclusiones de lo que leemos.

Viento del este, viento del oeste es un libro entrañable, lleno de delicadeza y de amor a una cultura milenaria, lo que implica necesariamente una crítica de sus aspectos más negativos.

#30libros Uno de viajes: El crucero del Snark. Jack London (# 5)

2011-12-03T17:23:00.001+01:00

El crucero del Snark es un libro que se lee como una excelente novela de aventuras. El origen de este libro tiene lugar en una esas ideas descabelladas que, como a veces pasa, van calando en nosotros, creciendo y creciendo hasta que se materializa en algo concreto. Así fue como surgió la aventura que llevó a Jack London, su mujer Charmian y uno de los amigos de la pareja a un viaje por el Pacífico sin tener la menor idea de navegación, aprendiendo sobre la marcha.

Tripulación del Snark

A lo largo de este periplo, que tuvo múltiples dificultades y retrasos en su inicio, y que le costó a London además de una fortuna, numerosas bromas a su costa, el autor y su esposa recogieron una gran cantidad de documentación tanto gráfica como escrita, de cada uno de los lugares que visitaron: la leprosería, Hawai, los caníbales de las islas Salomón, así como de los diferentes parajes y gentes que se fueron encontrando en su viaje.

Lo primero que me chocó del libro fue el sentido del humor de Jack London refiriéndose a todos los inconvenientes de la construcción del Snark, pero a lo largo del libro podemos comprobar que su fino humor salpica todo el libro, deteniéndose en las anécdotas acerca de sus inicios en la navegación, la práctica del surf, las enfermedades infecciosas que contraen, los problemas para comunicarse con los indígenas...

Aunque el libro no puede evitar cierta postura paternalista con respecto a las tribus que se van encontrando en las islas, fruto sin duda de la época en que el libro fue escrito, constituye un interesante documento en cuanto a costumbres, prácticas, rituales y el lenguaje propio de esas gentes, con un interés auténticamente antropológico. Con frecuencia el autor no puede evitar lamentarse del daño que el hombre occidental pudo haber hecho entre los indígenas, transmitiéndoles enfermedades desconocidas para ellos o variando sus costumbres.

Charmian

Es de destacar, también, el importante papel de Charmian a lo largo de toda la travesía, en la que se desenvuelve con una relación de igualdad con respecto a los hombres que integran la tripulación, cosa que chocaba a los hombres de la época, que no se explicaban cómo London podía ser tan imprudente como para embarcar a su mujer en tamaña aventura. La dedicatoria del libro, así como su final, cuando la travesía tiene que interrumpirse tras dos años y medio de navegación, por una enfermedad del autor, y las lágrimas de Charmian ante el fin de la navegación, constituyen un hermoso homenaje de London hacia la que sin duda fue la mejor de sus compañeras de aventura.

Recomiendo este libro a todos aquellos que quieran disfrutar no sólo de un buen libro de viajes, sino de todo el sabor de la aventura, del sentido del humor de un gran escritor y de las curiosidades de un lugar del mundo todavía bastante desconocido a principios del siglo XX. Estoy convencido de que resultará una excelente lectura incluso para aquellos que, como yo, no sean demasiado aficionados al género de viajes.

#30libros. Uno que le gustara a todo el mundo menos a mí: El mar - John Banville (# 4)

2011-11-26T15:52:00.001+01:00

Hablando con propiedad, no podría decir que El mar de John Banville no me haya gustado. Me ha gustado pero no tanto. Confieso que de pocos libros podría decir con rotundidad que no me han gustado, aunque a decir verdad, no arriesgo en exceso con mis lecturas: entre los privilegios de no vivir de lo que uno lee, se encuentra el de poder elegir mis lecturas sin tener en cuenta nada más que mis apetencias.

Volviendo a El mar, debería aclarar que es lo único que he leído de Banville. Cuando por fin me decidí a inicar la lectura del libro, tras mucho tiempo atraído por las bondades que todo el mundo hablaba de esta obra, lo primero que me llamó la atención fue la belleza de la prosa de Banville y el camino tortuoso por el que nos conducía de la mano del protagonista de esta historia.

Al poco, las divagaciones intelectuales del protagonismo, sus excesos alcohólicos, los diferentes planos temporales en los que se desenvuelve la narración, las constantes idas y venidas, así como el claro desequilibrio del protagonista, empezaron a fatigarme. Incluso diría que a provocarme cierta sensación de mareo. Una sensación perfectamente apropiada teniendo en cuenta el título de la obra y el contexto costero en el que se desarrolla. No me atrevería a decir que esta capacidad para plasmar esos vaivenes no sea un mérito notable del escritor, pero debo decir que a mí me resultó bastante desagradable, junto con el hecho de pasarme buena parte de la historia preguntándome dónde estaba la historia. Me temo que soy un lector demasiado clásico.

Y a pesar de todo, de lo poco que me gustaron ciertas cosas de este libro, lo recomiendo, sí. ¿Por qué? Porque además de la belleza de la prosa de Banville, junto con sus, a mi entender, innegables méritos técnicos —por desagradables que puedan ser sus resultados—, el final compensa con creces cualquier esfuerzo, cualquier malestar que la obra pudiera generar, cerrando brillantemente una historia triste, llena de amargura, en la que todo cuadra cuanto completamos la lectura de sus últimas páginas: todo ese sentimiento de culpa que flota en la obra, el malestar que rezuma, la necesidad de expiación del protagonista...

Bien pensado, quizás más que hablar de una obra que no me gustó, tendría que hablar de una obra con la que no disfruté... demasiado. Espero que los lectores de este blog me puedan disculpar la licencia, aunque es de suponer que a estas alturas ya se habrán acostumbrado a ellas.

#30libros. Un placer culposo: Escupiré sobre vuestra tumba - Boris Vian

2011-11-19T10:43:00.001+01:00

Recomendar Escupiré sobre vuestra tumba es algo que conviene hacer con cierto cuidado. No en vano su lectura constituyó para mí un placer culposo. Su lectura resulta ágil, la situación que nos describe atrapa al lector, que aguarda desde el comienzo un desenlace a la altura, pero su crudeza puede llegar a ser por momentos realmente extrema.

Boris Vian escribe un libro altamente influenciado por el hard boiled norteamericano, utilizando a un personaje negro como protagonista, pero queriendo alejarse de un pretendido buenismo con el que, desde su punto de vista, las obras norteamericanas solían retratar tradicionalmente a los negros. Ante esta situación el autor francés decide crear un protagonista negro, pero albino, que pudiera ser tan duro como el más duro de los blancos. Además, decide publicar una obra lo bastante polémica como para provocar y generar más ventas con el escándalo, no sin antes fabricarse un escritor negro para firmar la obra: Vernon Sullivan.

El comienzo del libro es fiel a las convenciones del noir. Un personaje duro de extracción social baja metido en ambientes elitistas o turbios, según la situación, atraído por el vicio, con pocos escrúpulos, mucha sed de venganza y hábil con las mujeres. A medida que avanzaba en su lectura podía sentir la leve y placentera punzada de la culpa aguijoneando mi conciencia: esa punzada que siempre se produce cuando uno se enfrenta a una buena novela negra, a esa galería situaciones sórdidas y moderadamente violentas que retratan los bajos fondos, experimentando el placer morboso de asomarse al abismo una vez más.

Sin embargo, es en las últimas páginas cuando uno experimenta realmente la culpa. Si hasta ese momento el libro resultaba placentero por morboso, a pesar de la dureza de algunas imágenes (resulta inolvidable por el rechazo que produce la escena de las dos niñas prostitutas, por ejemplo), aunque uno puede conseguir abstraerse gracias a la habilidad de Boris Vian manejando la historia. Es al final, tras un desenlace demente, cuando uno puede llegar a plantearse la moralidad de una obra como ésta.

Es fácil entender el revuelo que pudo haber montado este libro en el año 1946, con ese final absolutamente gore y desquiciado. Si los lectores de hoy podemos llegar a cuestionarnos si es lícito cualquier recurso para vender y acerca de qué tipo de mente pudo haber parido algo como esto con el simple propósito de incrementar sus ventas, qué no podría pensarse en la época al respecto. Sin embargo, el autor consiguió su objetivo: vender muchos libros, gracias en parte a la polémica.

Boris Vian, crea en parte una parodia del género negro con esta tremenda y brutal boutade, una obra propia del género pulp alejada de cualquier presupuesto de la "alta cultura", una novela barata destinada al morbo del lector, a su consumo masivo y superficial. Una auténtica novela basura que para mí resultó constituyó en su momento una lectura tan placentera como culposa. Muy culposa.

#30libros. Uno que se haya demorado mucho en leer: Moby Dick - Herman Melville (# 2)

2011-11-12T12:38:00.001+01:00

Es posible que Moby Dick no sea el libro que más tiempo tardé en leer, pero sí fue uno de los que más me costó terminar. ¿Y a pesar de esto lo recomiendo? Sin duda. Porque aunque esos eternos capítulos sobre cetología pueden resultar una dura prueba para la paciencia de un lector actual, cada vez que superaba uno de esos escollos —entre los que por cierto siempre encontraba algún dato de mi interés que me animaba a continuar la lectura—, cuando la acción regresaba a bordo del barco ballenero, pocos libros me han aportado tanta intensidad.

Es muy probable que la vida en alta mar en una de esas largas singladuras quede perfectamente reflejada en las páginas de Moby Dick: tediosas pero imprescindibles tareas rutinarias, un mar que parece infinito y días largos y vacíos en los que sólo cuenta el trabajo duro. Y cuando las cosas se ponen feas, la lucha por la supervivencia, la materia prima de tantas buenas historias.

Pero al margen de esos capítulos en los que uno puede llegar a tener la sensación de saber todo lo que hay que saber sobre las ballenas —tipos de ballenas, qué partes se aprovechan, usos del esperma, cómo despiezarlas, cómo viven y se reproducen...—, Moby Dick también nos habla del hombre: un sermón desde la proa de un barco instalada en una iglesia, un doblón de oro clavado en un mástil, un arpón forjado con sangre humana, la locura de Ahab, la nobleza de Queequeg, el lirismo sanguinario que puede existir en la caza de la ballena, un animal odiado, temido y admirado, el fuego de San Telmo como un lúgubre presagio, la lucha, la muerte, el dolor, la amistad... Todo eso aparece en Moby Dick, y Melville consigue que anhelemos el siguiente momento de acción que nos regalará, de la misma forma en que lo hacen los tripulantes de ese barco maldito: consigue enrolarnos como un tripulante más en esa singladura desquiciada.

Además, Moby Dick puede sorprender en lo formal: los géneros y estilos se entremezclan, pasando del teatro al monólogo interior, del ensayo a la novela de aventuras, de la reflexión a la acción, de tal forma que haría palidecer a muchos abanderados de la postmodernidad, que osan ensalzar lo nuevo sin pudor, haciendo gala de su desconocimiento de ciertos clásicos. Y es que, como bien escribió Muñoz Molina, “reina en todas partes una originalidad basada en el olvido”. No resulta extraño que se diga de esta novela que se adelantó a su tiempo, que no fue comprendida por sus contemporáneos.

Hay quien recomienda saltarse sin el menor cargo de conciencia las páginas más tediosas de esta novela y otras novelas —Rosa Montero, por ejemplo— para poder disfrutar mejor de las páginas de un libro que nos resulten más atractivas. Es decisión del lector seguir o no este consejo, no seré yo quien atente contra la libertad de cada uno para leer lo que le apetezca, pero incluso pese a lo tedioso que puedan resultar algunos de esos pasajes, creo que siempre contienen algún detalle para un lector curioso; ese dato que puede hacer compensar la lectura de esas páginas que sin duda ayudarán a disfrutar con mayor intensidad del propio ritmo de la novela.

Conviene acercarse a este libro con respeto pero sin miedo, como a todos los clásicos, porque pocas obras describen tan bien como esta la locura, la ambición, la lucha por la supervivencia, la amistad, la pérdida, la soledad, el sufrimiento o la lucha titánica entre dos especies. Una lucha en la que la frontera entre el bien y el mal, como tantas veces en la vida, se difumina, instalándonos en la duda como sólo consigue hacerlo la gran literatura.

Whistlin' Past the Graveyard - Tom Waits

2011-11-10T00:15:00.000+01:00

Cada noche silbamos al cruzar el cementerio, negándonos a ver la muerte y el dolor a nuestro alrededor, pretendiendo conjurar el mal tapándo los ojos, rechazando la evidencia de nuestro destino. Pero el silbido tiembla entre nuestros labios, sonando como un débil lamento lleno de miedo, aferrándonos a una vida que se compone en buena parte de pequeños triunfos sobre el dolor, la miseria, la necesidad, la lucha y la muerte.

Pocos son los dotados para silbar bellas melodías abstrayéndose del horror. Sólo algunos locos, visionarios, tocados por la divinidad, poetas... son capaces de ser cantar alegremente, sin perder de vista el abismo que se abre ante ellos, regalándonos pequeñas dosis de belleza que hacen más soportable nuestro mundo. El resto, o silbamos temblorosamente mirando de reojo e incrédulos el vacío, o lo señalamos con crudeza, poniendo ante los ojos de los demás aquello que no querríamos ver, silbando amargas e infecciosas melodías que contaminan nuestra alma. Nos recuerdan lo peor de nosotros mismos; el dolor y el mal que nos acechan.

Tom Waits canta ásperamente a nuestro lado más oscuro, a aquella realidad oculta que conocemos y no deseamos que los otros vean. Nos recuerda que la sonrisa que lucimos tras comprar nuestro último gadget electrónico que nos vende un Ídolo Dorado, así como la danza despreocupada y macabra con la que bailamos sobre el fango con nuestros bellos zapatos blancos no son más que el rictus y las convulsiones que anticipan, como síntomas de nuestra enfermedad terminal, el fin de nuestro mundo. Mientras, las hordas bárbaras dinamitan poco a poco las fronteras del Imperio, deseando vengarse de los agravios sufridos, y acabar a su vez silbando ante nuestra tumba.

Silbemos como si nada pasara, evadiéndonos del terror que nos invade, o silbemos entre dientes orgullosos, afrontando que el diablo aguarda sonriente, sabedor de que el tiempo corre a su favor para cobrarse la deuda que contraímos con él en un pacto infernal. Silbemos, al fin, de rodillas o en pie frente a la fosa que cavamos para nosotros mismos, porque ya es tarde para el arrepentimiento y el perdón. Ya sólo quedan la inconsciencia, la resignación o el orgullo como alternativas.

#30libros. Uno que se leyó de un tirón: Los tres mosqueteros - Alejandro Dumas (# 1)

2011-11-05T16:08:00.000+01:00

Confieso que leerse de un tirón, aunque sea en sentido figurado, Los tres mosqueteros tiene escaso mérito para cualquier lector. Tres veces, tres, leí este libro en mi vida... de momento. La última fue relativamente reciente, quizás hace un par de años. En las tres ocasiones disfruté lo indecible, aunque cada lectura, como pasa con los grandes libros, me mostraba un ángulo distinto, un nuevo punto de vista desde el que saborear la historia.

La primera vez que lo leí era muy joven, diría que estaba estrenando adolescencia. Fascinado por la imagen cinematográfica de la leyenda creada por Dumas, me acerqué a la biblioteca familiar buscando un antiguo ejemplar de una colección que incluía Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. Lo devoré gozando con todas y cada de una de las peripecias mosqueteriles: la osadía de Artagnan, incapaz de dar un paso atrás ante una afrenta, batiéndose en duelo por cualquier nimio detalle; la gallardía de Athos, siempre impecable y eternamente atormentado, la fuerza bruta y descerebrada de Porthos, tan poderoso como ingenuo, la insoportable afectación de Aramis y, cómo no, la maldad absoluta de Milady, con su flor de lis tatuada en su hombro. El recuerdo de su lectura va mezclado en mi memoria con otra lectura de vértigo: la de las aventuras de Sandokan, tan llenas de intensidad como la novela de Dumas, hasta el punto de que sólo un momento antes de empezar a escribir estas líneas, descarté la reseña de la obra de Salgari.

Mi segunda lectura, rondando los veinte años, fue tan voraz como todo en esa época: bebí cada página con la misma ferocidad con que bebía la vida, recreándome en cada lance amoroso, cada duelo, cada borrachera y cada bellaquería de aquellos mercenarios sin escrúpulos, unidos tan sólo por la parranda y la ambición, y capaces de vivir cada día como si fuera el último. En aquella ocasión, mi voracidad me llevó a completar la lectura de los diez volúmenes que comprendían la trilogía en la biblioteca familiar. Pocas lecturas puedo recordar con más agrado y pocas veces cerré un libro con tanta pena como el último tomo de El vizconde de Bragelonne, sintiendo que me despedía de personas de las que nunca más tendría nuevas noticias.

Mi lectura más reciente, casi veinte años después de la segunda —ni quiero pensar en cuántos tras la primera—, y que disfruté tanto como las dos anteriores, me ofreció un nuevo punto de vista: aquellos jóvenes soldados ya no eran almas nobles ni seres invencibles, sino hombres llenos de debilidades que intentaban detener el tiempo jugando a un juego de alcohol, armas, excesos y amores clandestinos; que vivían frenéticamente, buscando una sensación que los hiciera sentirse vivos, como una reacción frente a lo obvio de la muerte y el infortunio, tan evidentes para cualquier soldado. Artagnan ya no era un héroe, sino tan sólo un buscavidas infatigable y desalmado ansioso de medrar, sin más patrimonio que su ingenio y su falta de escrúpulos. Era un ser humano.

Los tres mosqueteros es una novela que se lee casi sin respirar, aguardando a cada momento el siguiente golpe de efecto que nos deje clavados en nuestra butaca. Es una auténtica novela de aventuras, divertida y entretenida como pocas que, al mismo tiempo y quizás sin pretenderlo, nos muestra parte de la condición humana, algo al alcance de los mejores libros.

No puedo hacer más que recomendar este libro, no sin realizar antes un aviso para no cargar en mi conciencia con los efectos secundarios que pueda acarrear la recomendación: en los jóvenes de sexo masculino puede provocar tendencia a la ensoñación excesiva, la bravuconería, el ansia de vivir aventuras aunque sea a la vuelta de la esquina, así como contribuir al desarrollo de un carácter pendenciero, excesivo e inconformista, además de hacerles anhelar amores intensos y furtivos. En las chicas, aparte de todo esto, puede generar una tendencia fatal a enamorarse siempre de los más canallas. Los adultos que hayan padecido cualquiera de estos males en el pasado, se exponen con esta lectura a graves y fulminantes recaídas. Queda hecha la advertencia. Lean este libro con moderación. Es su responsabilidad.

El reto de los treinta libros

2011-11-05T01:35:00.001+01:00

Cada cierto tiempo llega a nosotros alguno de esos memes literarios basados en preguntas y respuestas que proliferan por la red. Normalmente no les hago mucho caso, pero sí me gusta cotillear lo que otra gente comparte con la excusa de ampliar mis miras, como si fuera a vivir eternamente y abarcar plenamente todas mis inquietudes.

El reto de los treinta libros me llegó a través de Marichuy, que optó por una opción sensata a la propuesta que desde el blog 30 Libros lanzaron: recomendar diariamente un libro hasta un total de treinta de acuerdo con diferentes premisas.

El reto, por las razones que fueran, me atrapó. No indagaré ahora en esas razones, no es algo que me interese, pero justo en ese momento, apareció Andromeda, a la que no pude evitar hablarle, como tantas otras veces, de lo que bullía en mi cabeza. Para mi sorpresa, me propuso que nos sumáramos al reto realizando, cada uno en nuestros respectivos blogs, nuestras propias recomendaciones. No podía negarme. Aunque la cosa se demoró un poco, aquí estamos, comprometiéndonos con el mundo a llevar adelante nuestro particular reto.

Ante esto se nos planteaba otra cuestión: con qué periodicidad íbamos a hacerlo. Andromeda apostaba por la solución sensata de Marichuy: condensar todo en un sólo post. Mi parte dionisíaca apostaba claramente por la sinrazón (en nuestro caso) de un post diario. Finalmente dejé que mi vertiente más racional se impusiera y lancé la propuesta de realizar un post a la semana, que Andromeda aceptó a regañadientes, como suele. Para nosotros será, por tanto, tan sólo medio reto.

Así que, si no pasa nada, desde hoy aquí estaremos una vez por semana con una nueva recomendación literaria, en mi caso hecha, como siempre, más con el corazón que con la cabeza.

En breve el primer libro recomendado: "Uno que leyó de una sentada".

En un mundo mejor - Susanne Bier

2011-10-09T10:52:00.000+02:00

¿Existe la violencia legítima? ¿Podemos elegir renunciar a ella en cualquier circunstancia? Ése es el mensaje que Susanne Bier parece querer transmitirnos en su estupenda y dramática película En un mundo mejor.

La violencia resulta demasiadas veces una tentadora solución a nuestros conflictos. No existe nada más sencillo que imponer nuestra voluntad utilizando la fuerza. Todos, incluso un niño, estamos capacitados para usarla, tan sólo es cuestión de imponerse límites y dejar que el rencor gobierne nuestros actos.

Suele decirse que la violencia está a veces justificada, sobre todo en situaciones límite. No seré yo quien contradiga esto, ya que no poseo fuerza moral para ello, pero no resulta complicado entender el mensaje que la realizadora parece querernos hacer llegar: siempre hay una opción, y ésta no es otra que la comunicación.

Sin embargo, todo tiene sus contrapartidas: si la violencia puede resolver de forma rápida algunos de nuestros problemas, siempre puede pasar factura, bien de forma inmediata o a largo plazo. La comunicación, por contra, no resulta siempre sencilla. Inicialmente es un camino tortuoso, y uno debe de enfrentarse demasiadas veces al obstáculo de la incomprensión, mientras intenta desbrozar el camino hacia las propias convicciones, intentando alcanzar una coherencia que puede representar, para nuestra condición humana, la más inalcanzable de las utopías.

El mensaje de Susanne Bier, apoyada en un magnífico reparto encabezado por el gran Mikael Persbrandt, resulta impecable: renunciar a la violencia no resulta algo sencillo, pero compensa a largo plazo, a pesar de lo compleja que pueda resultar la elección.

La directora danesa consigue no caer en el buenismo: asume la dureza que implica la renuncia, pero la reivindica como algo capaz de dotar al ser humano de dignidad, incluso dentro de sus contradicciones. Somos humanos por nuestra capacidad para renunciar a nuestros instintos, dominar nuestras emociones y por comunicarnos. Por nuestro poder para pensar y trascender los límites de nuestra condición animal. Y En un mundo mejor consigue reflejarlo, mandando al mundo un mensaje crudo y humanista, transmitiéndonos su convicción de que realmente vale la pena vivir como seres humanos, a pesar de la penitencia que a veces conlleve.

Hustle & Flow - Craig Brewer

2011-03-08T10:17:00.003+01:00

¿Puede tener derecho a soñar un traficante proxeneta? ¿Una prostituta? ¿Un repartidor de dulces? ¿Un técnico de sonido de tercera fila? Esta película defiende su derecho a hacerlo, aunque sin esperar nada. Los sueños, cuando surgen en medio de la basura, tienen altas posibilidades de frustrarse. O simplemente de transformarse en pesadillas no muy distintas de la realidad. Cuando se junta la rabia, la frustración y el talento de un chulo de putas con un buen productor y un d.j., el resultado puede ser tórrido.

D-Jay trafica con carne y drogas en Menphis, demasiado inmerso en su realidad como para pensar que existan sueños, hasta que un encuentro casual lo lleva paso a paso a pelear de nuevo por algo que movió su vida en el pasado.

Pero Craig Brewer no es amable con D-Jay - el personaje protagonista encarnado por un magnífico Terrence Howard - durante su proceso de transformación, sino que muestra también su lado más cruel en el camino hacia sus sueños, esa crueldad que lo lleva a poner a una de sus putas en la calle, junto con su pequeño hijo tras una violenta discusión, el lado oscuro que muestra cuando manipula a la joven Nola (Taryn Manning) para que se acueste con un anciano para conseguir el micrófono que D-Jay necesita para su grabación o la forma en que intimida a Shug (Taraji Henson) para que consiga poner todo su sentimiento en su interpretación. D-Jay alcanza su sueño poniéndose en camino para alcanzarlo, pero pasa por encima de todo para lograrlo, porque la vida de un chulo no es sencilla y eso justifica cualquier medio para alcanzar su fin.

Pero D-Jay, también tiene cierto corazón. El mismo que emplea para vomitar su rabia ante un micrófono, para motivar a sus chicas cuando lo necesitan, para golpear o disparar; es el que le hace llorar ante una canción de gospel y replantearse un cambio vital que será el motor de la película.

Para los personajes de Craig Brewer no hay redención posible: el rap no transforma en santo al delincuente, sino que potencia sus peores actitudes, tampoco convierte en una chica casta a Nola, su principal "inversionista", sino que ésta pasa a utilizar todas sus artes como prostituta para lanzar la carrera de su chulo. Nada cambia en un mundo en el que lo que se valora es la violencia y el machismo, la rabia y la falta de escrúpulos.

Y sin embargo, todos los personajes, sin excepción, están unidos bajo una especie de mantra: todo el mundo tiene derecho a soñar. Por muy inalcanzables o corrompidos que resulten esos sueños.

The Wire (Bajo escucha) - David Simon

2011-01-30T17:28:00.001+01:00

Lo primero que a uno le viene a la cabeza al enfrentarse a los primeros capítulos de The Wire (traducida en España como Bajo escucha, y en México como Los vigilantes) es quién demonios ha escrito ese guión y cómo puede conocer tan bien ciertos funcionamientos de los bajos fondos y el narcotráfico a pequeña escala, las miserias de la vida diaria de jóvenes camellos sin futuro, junkies colgados capaces de todo por una dosis, policías sin recursos ni posibilidades que comparten calles con cierta camaradería con la delincuencia... Todo encaja cuando uno se informa de quién hay detrás de esa historia y se encuentra con un personaje como David Simon, el guionista, escritor y productor de esta excelente serie televisiva.

Uno de los elogios más frecuentes de esta serie se debe a su realismo, algo que no deja de ser curioso ya que es sencillo preguntarse si esas personas que elogian su realismo han pasado alguna vez por las calles de Baltimore en las que se ambienta la serie. Es de suponer que no. Pero la cita de Mark Twain acerca de que la realidad se diferencia de la ficción en que ésta debe ser creíble sea una buena explicación acerca de esto (cita que por cierto me encontré hace unos días en un artículo de Rosa Montero relacionado con el narcotráfico mexicano): la ficción de The Wire está tan bien elaborada que nos resulta creíble, por muy ajenos que seamos a la realidad que describe. Pero si nos dejáramos caer por ciertas calles de la periferia urbana de cualquier ciudad probablemente nos encontraríamos con situaciones relativamente similares a las que The Wire nos describe. La delincuencia y el mundo de la droga no se diferencian tanto de un lugar a otro del mundo: todo estriba en el poder, el miedo, la necesidad y el dinero.

Pero The Wire tiene más méritos, aparte de su realismo, el análisis de diferentes aspectos de una ciudad portuaria: el narcotráfico, la trata de blancas, el contrabando portuario, los intereses políticos, la corrupción urbanística, la mafia de los sindicatos, los periodistas sin escrúpulos, los policías que bordean la ilegalidad, el abandono de la educación... Todos esos temas se plantean en The Wire, reflejando además en sus personajes el miedo, la soledad, el amor, la bajeza, el odio, la crueldad...

Se ha dicho de The Wire que es una enorme novela en cinco temporadas y sesenta capítulos. Creo que es una apreciación acertada. Viendo sus imágenes, duras y hermosas, se puede recordar perfectamente las grandes sagas de los folletines clásicos del XIX, por su estructura y su contenido social. Además,
The Wire tiene fallos de guión, pequeñas trampas, imposibles de evitar en una historia de estas características, pero hasta esos trucos pueden conectarnos con esa magnífica tradición literaria. Estas cuestiones, junto con los símbolos, los mitos urbanos sabiamente recreados, el impresionante fresco social, hacen de esta serie una pieza fundamental para entender esta época de transición entre dos siglos que vive occidente, a través de sus miserias.

The Wire está magníficamente conducida y escrita, como corresponde a un creador de la talla de David Simon, alguien que procede del periodismo de sucesos en las calles de Baltimore, y que probablemente deba su formación más a esa etapa de su vida que a los años que pudo haber pasado en cualquier universidad del planeta.

Todo en The Wire está cuidado: el guión, la música, la ambientación, la dirección, la crudeza de ciertas imágenes... Pero mención aparte merecen sus personajes: Dominic West, Sonja Sohn, Clarke Peters, Idris Elba, respectivamente en los papeles de McNulty, Kima, Lester Freamon, Stringer Bell y Omar, entre otros muchos contribuyen a crear un fresco de realismo duro, no exento de humanidad, haciendo que el espectador empatice automáticamente con sus problemas y conflictos. Porque no son personajes planos. Se debaten en mil y una dudas, siempre en el filo del conflicto ético. A esto habría que añadir la constante inclusión de actores aficionados extraídos de las calles de Baltimore, lo que ayuda a dotar de ese realismo tan elogiado a toda la serie.

Sin duda la serie pierde en español, al intentar adaptar a la jerga de la droga española la riqueza del lenguaje ebónico característico de estas películas, y cuyas expresiones suelen ser traducidas con más pena que gloria a un español vulgar que suena casi siempre impostado.

The Wire se plantea desde un principio, en una metáfora casi constante, como una enorme partida de ajedrez, en la que no todo vale, sino que obedece a unas reglas de juego no escritas, pero que todo el mundo conoce y la acepta con fatalidad y resignación, sabiendo que los sueños hermosos es difícil que lleguen nunca a crecer en las cloacas del paraíso.

Lolita - Vladimir Nabokov

2011-01-08T17:38:00.000+01:00

El mito de Lolita ha trascendido totalmente a su creador. Probablemente en pocos años nadie , salvo los buenos aficionados a la literatura, recordarán a Nabokov, pero sin embargo todo el mundo será capaz de identificar el mito. Porque Lolita es mucho más que una novela o un simple personaje. Es todo un icono de nuestros tiempos. El icono de niños que quieren practicar juegos de adultos. Y de paso, aunque más infame, el de hombres maduros que se resisten a crecer y continúan buscando su juventud perdida explorando en adolescencias ajenas, vampirizándolas.

Lolita, más allá de su innegable calidad literaria, es un libro nada complaciente. Asimilado injustamente a un erotismo explícito, pocos libros resultan tan antieróticos como éste. El amor se presenta como una forma de neurosis, como una patología, un juego de poder en el que todos pierden. Es muy poco el sexo que aparece en sus páginas, haciéndolo siempre de forma velada, sin que uno pueda saber muy bien qué demonios ha pasado, mostrándolo siempre de forma sutil, cuando no usando la elipsis. Y sin embargo, a excepción de una antigua historia de amor de Humbert, tampoco hay amor en la novela, un sentimiento que se confunde constantemente con la obsesión. En cambio, sí hay enfermedad, interés, manipulación o sordidez. Y mucho sufrimiento.

Humbert, cuya vida entró en franco declive hace ya tiempo, busca recuperar la juventud en una insana relación con una Lolita que en cuestiones amorosas no parece inocente, a pesar de su corta edad. Conchi Sarmiento, parece defender en un estupendo artículo que ambos son víctimas. Y tiene razón. Pero con una diferencia importante: mientras que Lolita desconoce las reglas de un juego en el que apenas da sus primeros pasos y desconoce lo que arriesga, Humbert conoce bien las reglas, las infringe voluntariamente, y es consciente de lo que hay en juego. Apuesta su alma con el diablo, dándola por perdida de antemano, sabedor de que vivirá un infierno los años que le quedan, aquellos que de todos modos ya nunca serían los mejores de su vida. Mientras Humbert lucha por el sueño imposible de revivir una juventud ya lejana, arrebata a Lolita la posibilidad de vivir la suya. Pero poco le importa esto mientras sueña, engañándose, con volver atrás en el tiempo y hacer realidad, como en un milagro, aquello que nunca fue. Ése, junto con arrebatarle a Lolita su juventud, buscando lo que nunca tuvo, es el gran pecado de Humbert. Y ésa es la inocencia de Lolita.

Stormy Weather - Anna Fantastic aka Anna García

2010-12-18T18:19:00.002+01:00

No importa si brilla o no el sol ahí fuera, porque cuando la persona amada hace las maletas, nuestro corazón se inunda de lluvia, convirtiendo la existencia en una continua tormenta. Da igual todo lo que hemos aprendido acerca de nuestros sentimientos gracias a lo que nos enseñaron los poetas, los filósofos, los psiquiatras o los camareros. Poco importa lo que digan nuestros familiares o amigos, siempre con un buen consejo en la boca cuando nos ven deambular por las calles como perros abandonados buscando cobijo de la lluvia. De nada nos sirve lo aprendido y sólo el alcohol, los locales nocturnos, la soledad, las películas o las canciones tristes nos satisfacen, ayudándonos a regodearnos en nuestro dolor.

Toda esa sabiduría que derrochamos cuando las víctimas del desamor son otros se vuelve inútil. Y castigamos nuestro cuerpo y nuestro espíritu, degradándonos hasta esos extremos que tanto nos disgustan cuando los detectamos en amigos o conocidos. Nada nos satisface y sólo pensamos, como si nos fuera la vida en ello, en llenar la ausencia que deja en nuestra cama, de pronto tan fría y grande, aquella persona que una vez nos quiso siempre.

Llueve afuera y nada alivia el invierno tormentoso que nos acecha. Todo deja de importar ya salvo lo que nos falta, y olvidamos otros sufrimientos, las traiciones sufridas, que ahora nos parecen menores; y las discusiones de pronto nos parece que no eran más que excusas para amarse luego con más fuerza. Sólo sentimos la tormenta y no hay quien nos abrigue de su inclemencia.

Anna Garcia (también conocida como Anna Fantastic) se adapta a la atmósfera pesada del tiempo tormentoso, priorizando el clima al swing, a los alardes, quizás consciente de sus capacidades y adaptándose a ellas para sacarles el máximo partido. Su tormenta interior no es una tormenta invernal, sino que tiene la languidez, la sensualidad y el calor del verano ya próximo al otoño.

Anna interpreta, con voz y lágrimas calentadas por el tabaco y el alcohol, la soledad, en tantas ocasiones tan mal acompañada, con la que añoramos a personas que en algún momento quisimos más que a nosotros mismos.

Anna García no pretende ser Billie Holyday, ni Lena Horne, pero tampoco lo necesita, ya que es una mujer diferente: una mujer de nuestro tiempo que, a pesar de todo - su cultura, su experiencia vital, su independencia - sigue padeciendo la ausencia de su amante; derramando dentro de su copa lo poco que queda de los sueños que fluyen por sus mejillas.

Stormy weather (Tiempo tormentoso)

No sé por que razón
No aparece el sol allá en el cielo
Tiempo tormentoso
Desde que mi hombre y yo no estamos juntos
Sigue lloviendo todo el tiempo

La vida es desoladora
Melancolía y aflicción por todas partes
Tiempo tormentoso
No logro recobrar la calma
Dentro de mi misma
Estoy aburrida todo el tiempo
El tiempo
Tan aburrida todo el tiempo

Cuando él se fue
Vinieron las tristezas a buscarme
Si ella sigue lejos
Me va a atrapar esa vieja mecedora
No hago otra cosa que rogar al Señor
Que me deje salir
A caminar bajo el sol una vez más

Ya no puedo seguir
Todo lo que tengo se ha ido
Tiempo tormentoso
Desde que mi hombre y yo no estamos juntos
Sigue lloviendo todo el tiempo
Sigue lloviendo todo el tiempo

http://www.myspace.com/annafantastic

La fotografía maldita de Kevin Carter

2010-11-13T13:33:00.006+01:00

Cuando Kevin Carter toma esta fotografía era uno de tantos reporteros gráficos especializados en cubrir conflictos bélicos, esta vez su trabajo supuso para él nada más y nada menos que obtener el premio Pulitzer de fotografía en 1994. En la foto, como se puede apreciar, un buitre parece acechar la inminente muerte de una niña desfallecida por el hambre. La foto, que fue tomada en Sudán durante la hambruna, denuncia con la violencia de una puñalada en el bajo vientre la crueldad con que el eufemísticamente llamado Tercer Mundo padece las consecuencias de los expolios a los que el supuesto mundo desarrollado lo ha sometido.

Pero no todo iba a ser gratuito. La gloria a veces no es más que la cara de una moneda con una cruz mucho más amarga. Cualquier persona que vea esta fotografía no puede dejar de preguntarse qué sucedió con la niña protagonista. Y esa pregunta, o más bien la ausencia de respuesta, es la que despertó la ira de aquellos que juzgaron y condenaron a Kevin Carter. Las críticas arreciaron: ¿cómo alguien puede ser tan cruel como para realizar esa fotografía, lucrarse con ella, y no preocuparse del destino de su protagonista? Es de imaginar que el propio Carter se planteó a sí mismo mil veces esa pregunta antes de suicidarse. De hecho, llegó a condenar la foto que le había dado la fama, la fotografía de su vida... y tal vez la de su muerte.

Carter se suicidaría poco después incapaz de convivir con los fantasmas con los que vivía. Porque no es difícil de entender que Carter tuviera el corazón lleno de dudas: a su trabajo especialmente complicado por las situaciones extremas en las que se producía, habría que unirle la reciente muerte de un amigo, así como el verse en el centro del huracán de la opinión pública internacional, que lavaba su conciencia con el conveniente chivo expiatorio que representaba Carter para el mundo. Carter encarnó, gracias a esta fotografía, al culpable de los delitos cometidos por el mundo rico, el mismo que podría evitar el hambre del planeta sólo con sus desperdicios. Esa parte del mundo apuntaba con su dedo acusador a un hombre que se había atrevido a mirar cara a cara al horror y ponerlo ante nuestros ojos a la hora de la comida. Quizás por eso, Carter, ante la eterna disyuntiva del ser o no ser a la que lo sometían sus espectros, optó por la segunda de las opciones.

Que los buitres viven de la muerte no nos sorprende, pero aquel que se atreva a mostrárnoslo incurre en pecado de soberbia. Porque Kevin Carter no sólo fotografía a un buitre (porque esa es la única diferencia entre esta y otras fotos de niños víctimas de la hambruna: un buitre), Carter se atreve a fotografiarse a sí mismo. Al fin y al cabo, el fotógrafo no deja de ser alguien que se alimenta de la muerte, que saca sus réditos de la hambruna. Pero también nos fotografía a nosotros, a aquellos que vivimos con agua corriente y la nevera llena de alimentos a punto de caducar, automóviles, autopistas y juguetes tecnológicos que sustentan un sistema de mercado que se sostiene en parte gracias a la miseria a la que sometemos a otros. Como buitres aguardando su ración de carroña obtenida con el menor esfuerzo posible.

Pero existe una historia alternativa que habla de la capacidad de un artista para transformar la realidad, adecuándola al mensaje que el autor quiere transmitir. Esa historia, avalada por otros fotógrafos, mostraría a un Kevin Carter no tan carroñero como el mundo se ha empeñado en verlo. Carter sacaría una fotografía de una niña, como tantas otras durante una hambruna, que trataría de llegar a su poblado, no demasiado apartado. Unos metros más atrás, un puñado de buitres se alimentarían en un estercolero. Carter habría tenido la habilidad de usar su teleobjetivo para comprimir la perspectiva y mostrar así la imagen de un buitre amenazante sobre una niña que agoniza, cuando en realidad, los dos protagonistas de la fotografía quizás ni siquiera fueron conscientes el uno del otro.

¿Existe algo más imperdonable que alcanzar un sueño a costa de herir la conciencia de los justos? ¿Puede el hombre perdonar a aquel que logra la gloria arruinándole el almuerzo? Volar cerca del sol puede hacer caer a aquellos tan imprudentes como para no sujetar sus alas con materiales más resistentes al calor que la simple cera. A veces los sueños, cuando la realidad los quiebra, se revuelven contra aquellos que se atrevieron a materializarlos, devorándolos en castigo a su osadía. Nada ofende más a los dioses del mercado que la soberbia de un hombre que sueña con la inmortalidad, rebelándose contra las injusticias que la divinidad comete impunemente sobre los mortales, aquellos que sólo salen en las fotos cuando su muerte es noticia, cuando se convierten en alimento para los buitres.

El hombre en busca de sentido - Viktor Frankl

2010-10-30T13:43:00.000+02:00

La vida se basa en decisiones. Incluso en la más dramática y extrema privación de libertad, que para el hombre actual simbolizarían perfectamente los campos de exterminio nazis, el Hombre es libre para decidir. Para decidir si su sufrimiento puede ser útil para dar sentido a su vida, para decidir entre la vida y la muerte, para decidir entre dejarse arrastrar por su destino o tratar de derrotarlo, para sacar lo peor de sí mismo o por el contrario alcanzar las más altas cotas de espiritualidad. Para decidir si cambia una ración de pan por un cigarrillo, iniciando un proceso autodestructivo que lo llevará a una muerte casi segura.

Incluso en la peor de las circunstancias el hombre es libre de decidir amar, de decidir si conserva algún principio, de decidir realizar actos que doten de sentido a su vida, de decidir, con su actitud ante el sufrimiento, elevarse o vivir en los infiernos. Y es que la grandeza del ser humano se aprecia en las situaciones más adversas.

Con este libro Frankl no escribió una novela, aunque inicialmente pueda parecerlo, ni tampoco un libro de autoayuda, aunque el tono de ciertos mensajes pueda trasladarnos a ese género, tampoco escribió un libro religioso, aunque el libro esté inundado de espiritualidad. Viktor Frankl usa sus vivencias extremas en los campos de concentración nazis para reflexionar sobre la mente humana, sobre las reacciones del hombre ante una situación límite, dando sentido a su sufrimiento y al de sus compañeros, analizando objetivamente aquellas vivencias, como en un inmenso y macabro laboratorio humano. Así, Viktor Frankl asume su responsabilidad como psiquitra, elaborando un ensayo sobre la salvación, que le sirve como excusa para introducirnos en los conceptos básicos de la logoterapia.

La muerte, el dolor, la enfermedad, la miseria, forman parte de la vida. Y es nuestra actitud ante ello lo que puede dotar de sentido a nuestras vidas, algo que nunca puede ser universal, sino individual. Cada cual tiene la responsabilidad de buscar su camino, ya que la vida no termina con uno mismo.

Mi amigo el pirata

2010-09-19T12:44:00.003+02:00

Durante años luchamos hombro con hombro manteniendo el equilibrio sobre la borda del mismo barco. Expoliamos las mismas costas y requebramos a las mismas mujeres que la vida nos ofrecía. Compartimos vasos, tabernas, elixires traídos de otras tierras, cuitas y alegrías cuando arribábamos puertos en los que malgastar el fruto de nuestras razzias. Pero hasta los piratas crecen, si no terminan antes balanceándose del extremo de una soga, y separamos nuestras vidas, refugiándonos al calor del hogar mientras soñábamos con tiempos que, vistos de lejos, parecían mejores.

Arrancó vidas con sus manos en la costa que frecuentaba, se emborrachó de sangre y vino, peleó hasta olvidar la razón porque lo hacía, hasta que al fin, ya cansado de huir de la ley, de amores mercenarios, de desdichas, de vivir siempre alerta, buscó la paz de un puerto y un lugar desde el que poder contemplar la furia de las olas, tan amadas y odiadas, tan llenas de vida y muerte. Así, agotado pero no vencido, tuerto y mutilado, con la piel profanada con antiguas e innumerables tintas de otros mundos, conoció a su Perla de Labuán, a la Santa Roja de sus sueños, y supo del placer de dejar que la lengua de la mujer amada besara la sal de sus cicatrices y aliviara con suaves bálsamos las heridas de su alma.

Pero ni siquiera los piratas son inmortales. Y la muerte, vieja conocida, volvió para reclamar antiguas deudas. Y solo, en el lugar en el que encontró amor, paz y refugio, saldó las cuentas pendientes que le quedaban, para descansar al fin tranquilo, dejando que sus cenizas naden para siempre en el océano.

Y aunque el mundo se torna más oscuro sin él, las sirenas que lo amaron lloran su ausencia y para sus piratas el whisky hoy es más amargo, sabemos que algún día beberemos juntos, brindando desde su cueva en la Isla de Nunca Jamás, en la que él creía, por las fechorías que nunca fueron y las mujeres a las que amamos.

"...y siento más tu muerte que mi vida."

La Dalia Negra - James Ellroy

2010-06-13T22:07:00.002+02:00

Hollywood siempre ha sido la fábrica de sueños. Lo que ocurre es que no todos han sido siempre hermosos. James Ellroy nos retrata una ciudad corrupta, llena de basura, en la que el bien y el mal compadrean a sus anchas dándose besos de tornillo, con una carnalidad tan obscena que nada escapa a las salpicaduras de miseria que se desprende de su cópula infame, confundiéndolo todo en una sucia amalgama de grises.

A Hollywood huyen las niñas que quieren ser princesas, encontrándose con lobos que exprimen sus sueños sin el menor escrúpulo, vendiendo portadas de papel couché y sueños de celuloide que pueden acabar fácilmente revolcados por el lodo a cambio de un puñado de dólares, de un sueño en ocho milímetros, por sórdido que sea. La prostitución siempre ha sido una salida a la miseria y siempre ha habido explotadores dispuestos a sacar partido de ella, pero en ningún sitio tan fácilmente como aquél en el que el lodo promete ser el paso previo a nuestros sueños. Y normalmente esas niñas acaban jugando siempre a juegos cuyas reglas no conocen; y a veces existen jugadores especialmente tramposos.

James Ellroy nos muestra unas calles duras, llenas de seres sin ilusiones, dispuestos a cualquier cosa por un segundo más de existencia, por sórdida que sea. Violencia gratuita, sexo ruín, amistades falsas, noches en vela de drogas y alcohol, y gentes que pierden su humanidad presa de sus vicios y sus más infames pasiones, traspasando todo límite permitido excediéndose sin pudor, regodeándose enfangados en sus propias heces.

Una novela dura y trepidante, no apta para almas sensibles. Desagradable. Obsesiva. Tan feroz como un perro de presa atrapando nuestra yugular. Una visita a las cloacas por las que corre, entre ratas y restos de despojos humanos, el estiércol de los sueños rotos, mientras la banda toca No hay negocio como el negocio del espectáculo.

Una canción del pasado (A love song for Bobby Long) - Shainee Gabel

2010-05-23T22:20:00.002+02:00

Hay quien dice que si una película tiene como marco las calles de Nueva Orleans tiene mucho ganado. Si a eso se le suma un buen guión (basado en la novela inédita en España Off Magazine Street de Ronald Everett Capps), las excelentes interpretaciones de John Travolta y Scarlett Johansson y una gran banda sonora (entre la que destaco el gran tema de Grayson Capps, Washboard Lisa), uno no se explica cómo la película no ha llamado más la atención, al menos en este país.

Bobby Long (John Travolta) y Lawson Pines (Gabriel Macht) son dos alcohólicos que malviven en una casa en ruinas rodeados de libros y de alcohol, como si fueran personajes de novela. Su vida se pasa entre mujeres de dudosa catadura, aspirantes a cadáver, músicos de club sin ilusiones y sobre todo, novelas. Porque esta película destila amor a la literatura y amor al fracaso, entendido como algo estético. Así, tanto Bobby como Lawson se revelan como personas de una gran formación que viven entre ruinas huyendo de un pasado colmado de errores, entre borracheras y citas literarias, como sombras de lo que fueron, o de lo que querrían haber sido.

Por su parte Purslane (Scarlett Johansson) entra en sus vidas para transformarlas, aún a su pesar... Y para transformar la suya propia. Purslane, la hermosa mala hierba, la bella fracasada adolescente, con una vida infame con no menos infames perspectivas, logra salvar su vida al perder a su madre. Una madre cuya sombra planea a lo largo de toda la película, como un ángel protector, capaz de transmitir conocimiento incluso tras su muerte, y de otorgar dignidad a unas vidas que la habían perdido mucho tiempo atrás. Es cierto que Purslane es el catalizador, el personaje capaz de pegar un vuelco a la existencia de este trío fracasado, pero nada hubiera pasado si no hubiera caído en sus manos la herencia de su madre: una maleta llena de libros, y entre ellos El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers. Una historia de inadaptados que resulta clave en la vida de los personajes.

Shainee Gabel debuta con una gran película, construida con multitud de pequeñas piezas que ensambla con toda una demostración de oficio y maestría, casi con humildad.

La película está repleta de momentos intensos, de lugares oscuros y pintorescos, de alcohol, de enfermedad, de muerte, de fracaso y amargura. Pero también de vida, de capacidad de lucha, de esperanza, de amor, de poesía, de citas literarias y hermosas canciones.

Nueva Orleáns deja de ser ante nuestros ojos un lugar idílico, refugio de la bohemia menos cool de los EE.UU., para convertirse en el cielo y el infierno, el lugar en el que arte y la redención pueden surgir en cualquier rincón inesperado, o en el que el fracaso golpea con crueldad vomitando en un callejón pedazos de sueños rotos.

Little Wing (Jimi Hendrix) - Oliver Juechems

2010-05-20T01:42:00.002+02:00

http://www.myspace.com/oliverjuechems

Resulta complicado escoger una canción favorita entre tantas y tantas grandes canciones. Pero entre muchas otras, para mí siempre figura en esa lista Little Wing. Parece ser que cuando Hendrix la escribió pensaba en su madre, de origen cherokee, muerta cuando él contaba con apenas 16 años, y de la que fue separado muy joven, debido a las frecuentes disputas que mantenían sus padres. Por lo visto su primera guitarra cayó en sus manos al morir su madre y, aunque no sabemos a ciencia cierta en qué momento comenzó a gestarse la canción, quizás no resulte descabellado pensar que la idea rondó su cabeza durante mucho tiempo. En cualquier caso, la canción no se plasmó en un disco hasta el año 1967, cuando Hendrix contaba con 25 años, en el álbum Axis: bold as love, álbum con el que por cierto Hendrix insistía en que tuviera una portada que hiciera referencia a sus orígenes indios. Una mala interpretación de sus deseos motivó que la portada aludiera a motivos hindúes, tan en boga en la época.

Oliver Juechems, se atrevió a compartir con el mundo su improvisación casera sobre Little Wing. Seguramente no es esta la mejor versión que existe de entre todas las que se han hecho, pero consigue crear, en su desnudez, esa intimidad que esta pequeña canción requiere y que suena como el lamento de un niño huérfano que añora a su madre perdida. No es fácil que alguien pueda alcanzar las cotas expresivas que Hendrix logró con esta canción, sobre todo al interpretarla en directo, pero Juechems toma ese legado y consigue desnudar la canción, para revestirla de autenticidad, de honestidad, si se prefiere. Simplemente una guitarra dobro, junto con la calidez de su voz y el gusto que derrocha en la improvisación, bastan para que Oliver Juechems figure entre mis intérpretes favoritos de una de mis canciones preferidas. Siempre con permiso de Hendrix, claro.

Little Wing (Pequeña Ala)

Ella está caminando por las nubes
con un circo en su mente dando vueltas.
Mariposas y cebras y rayos de luna
y cuentos de hadas;
eso es todo en lo que ella piensa,
cabalgando con el viento.

Cuando estoy triste, ella viene a mí
con un millar de sonrisas que me regala.
Todo va bien, dice, todo va bien.
Toma cualquier cosa de mí.
Cualquier cosa.
Vuela, Pequeña Ala.

The walk to the Paradise Garden - Eugene Smith

2010-05-18T23:38:00.003+02:00

Durante buena parte de su vida Eugene Smith se dedicó al reportaje. Visitó la España franquista, cubrió la II Guerra Mundial, siguió a un médico rural, visitó un hospital psiquiátrico en Haití... Su trabajo reflejaba con demasiada frecuencia el lado más duro y oscuro de la vida. Es cierto que a veces muchas de sus fotos de reportaje resultaban un tanto frías, como una escenografía bien preparada para que el autor simplemente tuviera que activar el disparador de su cámara. Quizás por eso, me resulten más impactantes sus escenas de la II Guerra Mundial, siendo para muchas de ellas la oportunidad un elemento clave: el fotógrafo tiene que estar implicado con lo que sucede, dentro de la propia escena, y actuar con resolución cuando surge la foto. Un militar herido, que reza en su camilla, un bebé en manos de un soldado que lo aparta de una acción de guerra, o el soldado llorando en posición fetal, reflejan en buena parte su percepción de la guerra, la deshumanización que conlleva; sus horrores.

Fue precisamente en esa guerra en la que Eugene Smith resultó herido. Demostrando que un buen reportero de guerra no puede ver los toros desde la barrera, sino que tiene que ser parte de los escenarios que retrata, convirtiéndose en los ojos de esa humanidad que aguarda, en la comodidad de sus butacas, el fin del conflicto, el retorno de sus hijos. Aquella herida lo alejó del frente y a punto estuvo de alejarlo de su carrera como fotógrafo pero, lejos de ello, lo que provocó fue que Eugene Smith realizara una de las fotografías más hermosas de su vida, la que título The walk to Paradise Garden. El "paseo por el Jardín del Paraíso". La fotografía, a efectos técnicos, poco tiene de espectacular: dos niños paseando por un camino en el bosque cogidos de la mano y enmarcados por el follaje. Una composición simple y sin grandes complicaciones, pero que sin embargo logra transmitir una cierta esperanza, un pequeño consuelo frente al caos.

Contaba así el propio Eugene Smith la historia de esta fotografía:

"...Los niños de la foto son mis hijos. El día en el que la realicé aún no estaba seguro de estar en condiciones de tomar fotografías.
Había habido una guerra - hoy parece que ha pasado mucho tiempo desde la Segunda Guerra Mundial - en la que, durante mi decimotercer desembarco en el Pacífico, un trozo de metralla había puesto fin al testimonio fotográfico de aquellos acontecimientos. Dos años de dolor e impotencia siguieron a aquellas múltiples heridas. Fue un período en el cual tuve que someter mi desasosegado espíritu a un forzado estado de pasividad, de ausencia de creatividad, mientras los médicos, con sus innumerables operaciones, intentaban reconstruir poco a poco mi cuerpo...
Por fin, aquel día realizaría el esfuerzo de relanzar aquellos dos años de vacío. Aquel día, por vez primera desde que fui herido, pediría a la cámara que funcionase para mí, obligaría por fin a mi organismo a controlar el mecanismo de la máquina fotográfica y, al mismo tiempo, intentaría obligar a mi espíritu creativo a que retornase de su exilio.
Sentía una presión que me exigía que aquella primera toma resultase lograda - "Dios quiera que tenga fuerzas suficientes para introducir el carrete en la cámara" -. Me encontraba decidido a conseguir que aquella fotografía presentase algo más que una buena realización técnica.
Quería que el tema fuese un delicado momento de expresiva pureza que contrastase con la horrenda barbarie a la que me había enfrentado en mis fotografías de guerra, las últimas que había tomado.
Estaba obsesionado por la obstinada decisión de que, por algún motivo, esta primera foto tuviera un carácter singular.
Nunca he entendido bien por qué debía suceder así, por qué tenía que ser la primera y no la segunda, por qué si no la hubiese realizado aquel día no podría haberla conseguido la semana siguiente. De cualquier modo, me desafié a mí mismo, a mis nervios y a mi propia razón para obtenerla.
¿Quería probarme a mí mismo que estaba en condiciones de autodisciplinarme? ¿Se trataba de orgullo o, tal vez, de una desmesurada valoración de mi habilidad?¿O era simplemente el miedo de no poder reencontrar la fuerza de la imaginación, la agilidad física necesaria para mi trabajo o, aún peor, el pánico a convertirme en un peso muerto para mi familia y para el resto del mundo?
De una forma difícil de definir con claridad y cualquiera que fuese la razón o conjunto de razones, sentía que aquel sería el día de una importante decisión espiritual."

Probablemente ahí radique la fuerza de esta imagen.

Monte Sinaí - José Luis Sampedro

2010-05-03T23:02:00.001+02:00

¿Puede encararse la muerte y la enfermedad como una aventura más? Tal vez alguien dotado de la mente inquieta de José Luis Sampedro pueda hacerlo. Al menos eso nos transmite en este pequeño libro lleno de emociones, que refleja su estancia y sus experiencias durante el tiempo que el autor estuvo ingresado en el hospital Monte Sinaí de Nueva York.

Para José Luis Sampedro, la experiencia constituyó un auténtico rito de paso, en el que todo tenia sentido: desde el nombre del hospital, hasta las personas con las que se cruzó durante esa estancia. Sampedro interpretó su paso por el hospital como una auténtica ascensión a ese monte mítico, en cuya cima se reencontró con la vida, encarnada en la negra cubana Doris, capaz de transmitirle parte de su energía vital con el mero contacto casual de uno de sus pechos, el pequeño Eduardo, con sus juegos infantiles, auténtico mensajero que puso en contacto a Sampedro con Doris, con la vida; Ruth, la doctora, ángel salvador que consigue la implicación de Sampedro en su proceso de recuperación; y el doctor Verdaguer, el Sanador.

Todos los personajes de este relato real tienen una función clara y concreta para José Luis Sampedro, con más edad para morir que para vivir. Entre todos, elaboran un mensaje que Sampedro trata de descifrar mientras escribe y que comparte generosamente con sus lectores. Para Sampedro, la creación resulta indispensable en cualquier ser humano, sea escribir, como es su caso, o bien cualquier otra actividad, como fabricar maquetas de barcos dentro de una botella. Y ahora, cumplidas todas las etapas vitales que San Jerónimo citaba y que tan presentes tiene Sampedro en esta pequeña obra, sólo le queda al hombre un último acto de amor: el de dejarse amar y aceptar con humildad lo que el destino quiera depararle ("nada puede humillar a un humilde").

Pero para llegar a estas conclusiones, Sampedro partió de su curiosidad aventurera ante la nueva situación que le ofrecía la enfermedad, la misma curiosidad que le llevó probablemente a abrazar el oficio de escritor. Y asumir, de una vez por todas, su vejez, gracias a la visión inocente que Doris le devuelve. Sampedro no es para ella "un hombre", un ser sexual y ardiente, alguien capaz de transmitir vida y pasión a una mujer; sino "un hombre bueno", alguien con quien poder hablar y hallar consuelo ante las fatigas diarias. Sampedro descubre una nueva función en su vida: la de dejarse amar como "un hombre bueno", pero para ello debe asumir, no sin dolor, que ha dejado de ser "un hombre". Un simple macho.

Sampedro afronta el fin de su sueño abrazando otro, con la fe del que sabe que no existe mayor forma de dar amor, que estar dispuesto a recibirlo. Afrontando la muerte y la enfermedad como una etapa más, como una oportunidad última de sentir el amor de nuestros semejantes.

An education - Lone Scherfig

2010-04-30T22:05:00.009+02:00

A veces la posibilidad de pasarse una tarde solo en una ciudad que nos es ajena, presenta excelentes oportunidades. Lo que inicialmente prometía convertirse en una tarde tediosa, se salvó gracias a esta sencilla y estupenda película británica, con un guión firmado por Nick Hornby, el autor de la novela Alta fidelidad. Destaco esto porque fue el argumento que me decidió a ver esta película en una sala de cine independiente de barrio, un miércoles a media tarde. Debo decir que apenas sé nada de Nick Hornby: sólo que escribió Alta fidelidad, que no leí, pero vi la película, siguiendo una de las más arraigadas tradiciones hispanas. Si digo que este fue el argumento definitivo es porque las otras películas no eran capaces de ofrecerme más argumentos. Alta fidelidad, la película, no me había desagradado, pero si a eso sumamos el premio que An education había recibido recientemente en el festival de Sundance, y la nominación a los Oscar en las categorías de Mejor guión adaptado y Mejor actriz, junto con el premio BAFTA a la mejor actriz para Carey Mulligan, argumentos que destacaba hábilmente el cartel de la película, esta se posicionaba favorablemente frente a sus competidoras.

Es curioso esto del festival de Sundance, un festival que teóricamente estaba destinado al cine independiente, pero últimamente cada vez que veo una película premiada en este festival, me encuentro con películas bien construidas, como Juno o esta misma. Películas en las que un buen guión, de los de toda la vida, con su estructura clásica de planteamiento-nudo-desenlace, contra la que tan de moda parece clamar en estos tiempos, pero que sin embargo resulta tan eficaz que sigue dando un resultado magnífico para contar una historia, que es, al fin y al cabo, lo que imagino que sigue pretendiendo el cine. A ver si al final el cine independiente se va a decidir a premiar el sentido común. Al menos en el festival de Sundance.

La verdad es que no tenía ni idea de quiénes eran los actores del reparto, salvo la estupenda Emma Thompson, ni tampoco sabía por aquél entonces que el director había dirigido una modesta película llamada Italiano para principiantes, que sin llegar a entusiasmarme, me había gustado en su momento. No tenía mala pinta. La chica del cartel me recordaba un poco a ciertas fotos de Audrey Hepburn, incluso. No lo pensé más y entré en la sala.

Allí me esperaba una película agradable, sin precipitaciones, en la que los personajes se nos iban presentando a través de sus acciones y su entorno, como en las películas más clásicas, en la que la historia transcurría sin sobresaltos, destacándose determinados valores, un amor por la cultura europea, por la literatura, la música, el arte... Pero también pasión por la vida. La pasión que una adolescente siente al vivir cosas que tradicionalmente le estarían vedadas, haciéndose con una educación que nunca puede adquirirse en las aulas, adquiriendo savoir faire. Pero esto nunca puede ser gratuito. Si estas cosas no suelen estar al alcance de los adolescentes es porque, imprudentes, acostumbran a volar demasiado cerca del sol, quemándose las alas. Sólo los más diestros, aquellos que realmente valen, pueden acabar superando la prueba, y salir más fortalecidos de las amargas experiencias con que la realidad les regala. Más fuertes tras despertar. Apenas indemnes de sus sueños rotos. Aunque para ello, necesiten ayuda, la ayuda de sus mayores que quedan en un complicado papel: por un lado deben dejar que los jóvenes tomen sus decisiones, arriesguen y vivan. Aunque el precio de ello pueda ser muy alto. Y por otra parte, les toca la maravillosa y compleja tarea de reconstruir los pedazos, de ser una guía en el enrevesado camino hacia la madurez. Y ese es el papel que desempeña la única persona que parece entender a la joven protagonista de esta historia, en un claro homenaje a la figura del Maestro (la Maestra en este caso), esa persona humilde y abnegada, capaz de consagrar una vida a la transmisión del conocimiento.

La película es todo un canto a la vida, a la juventud, a la pasión... Sin olvidar nuestra parte más racional. Sólo en ese equilibrio algunas personas podrán encontrar algo parecido al sosiego.

Jeff Lang - Sweet Virginia

2010-04-30T21:08:00.001+02:00

No recuerdo cuándo sería la primera vez que escuché el Sweet Virginia de los Rolling Stones. Supongo que sería allá por finales de los años '80, cuando tenía la cabeza llena de rocanrol y todavía pensaba que lo único verdadero en la vida era cualquier cosa hecha con pasión. Afortunadamente, los años, la experiencia y la lectura (Kundera, con Los testamentos traicionados, por ejemplo), fueron ubicando las cosas en el lugar que les correspondía.

Y sin embargo hay cosas que nunca dejaron de gustarme. El blues y el rock fueron dejando sitio a otras músicas, pero determinados sonidos, determinadas actitudes, son tan de mi gusto, que casi podría decir que hoy en día definen una parte de mi personalidad: el sonido de un slide deslizándose sobre unas cuerdas metálicas, una dobro, un buen riff distorsionado a través de un buen Marshall, la cadencia sincopada y lánguida de un blues, son capaces de despertar en mi cerebro algo que quedó dormido hace quién sabe cuántas décadas. Pero a veces despierta. Y Jeff Lang, con ese sonido acerado, casi hiriente, su voz, a veces suplicante, siempre dulce, consigue provocarme eso que todo músico quisiera producir en su auditorio: una catarsis, un vínculo con el artista que establece una especie de comunión, un sentimiento casi místico. Jeff Lang toma la vieja canción de los Stones, la soledad y desolación que rezuma y la amplifica, haciendo que llegue a esa región del cerebro en la que anidan nuestros sentimientos más arraigados. Aquellos que apenas compartimos, pero que seguramente constituyan una parte fundamental de nuestro carácter.

Boulevard of broken dreams (On Times Square) - Dennis Stock

2010-04-30T17:21:00.003+02:00

A James Dean y a esta soberbia fotografía de Dennis Stock ha quedado asociado el título de Bulevar de los sueños rotos. Y es que pocas imágenes como esta supieron retratar la desolación de toda una época; la de James Dean, el joven eterno, el triunfador que teniéndolo todo en la vida — belleza, dinero, juventud, amores... — transmitía esa imagen atormentada y de fracaso. Probablemente, toda una generación se identificó con él, la de los hijos de los combatientes, la de aquellos que teniendo un mundo para ellos brotando de las cenizas de la guerra, no fueron capaces de cumplir con los sueños de sus padres.

Pero esta imagen retrata mucho más que a un James Dean solitario y triste, vagando como sin rumbo por ese paraíso gris y artificial lleno de promesas vacuas que es, en esta foto, Times Square. On Times Square, como Stock tituló esta fotografía, refleja el gran icono de Nueva York, quizás uno de los más grandes iconos del mundo capitalista, de una forma diferente. En esta foto, las promesas llenas de colorido y animación que tantas veces ha visto el mundo, se nos muestran como los sueños rotos de una sociedad. Aquellos sueños rotos que hoy, más de cincuenta años después, parecen seguir siendo los nuestros y con cuyos despojos parece cargar Dean en su recorrido. El mismo James Dean que se atrevió a llorar ante una cámara, desconsolado por la incomprensión de un padre. La eterna incomprensión. La paradoja de los sueños descoloridos por la lluvia.

No es casualidad que Gottfried Helmwein titulara Boulevard of broken dreams su reinterpretación del Nighthawks de Edward Hopper. Como tampoco es casualidad que así se haya rebautizado al anhelado Sunset Boulevard. El más claro ejemplo de los sueños incumplidos de los incautos.

La muerte del maestro

2010-04-05T00:51:00.010+02:00

Salió de mi vida hace quince años, cuando vino a despedirse entre risas, debido a sus problemas de salud y a ofertas profesionales que le habían llegado de Uruguay, su otra patria. Por aquél entonces no lo sabía, pero en el aire flotaba la amarga sensación de las despedidas definitivas. Intuía que nunca más volvería a ver al que fue uno de mis Maestros.

Gracias a él conocí el mundo del teatro, comencé a abandonar de una vez por todas la calle y me integré en un nuevo mundo que me llevaría a altas cotas profesionales. Aprendí con él aspectos técnicos y escénicos, pero aprendí mucho más a nivel humano, a la hora de relacionarme con los demás. Nunca olvidaré una visita que realicé a los ensayos de una de las obras en las que estaba trabajando, las horas que me dedicó, entre escena y escena, mientras me consultaba cuestiones técnicas y de maquillaje y vestuario como si estuviera ante un verdadero profesional, cuando en realidad nunca abandonamos el rol de Maestro y discípulo.

Su personalidad era controvertida: tan amado como detestado, capaz del mejor de los detalles y del más incomprensible de los arrebatos, pero pocos ponían en duda su talento interpretativo, que lo llevó a alcanzar altas cotas de reconocimiento. Y es que nunca había padecido el desprestigio gracias a su enorme trabajo teatral en Uruguay... Hasta que retornó a España, esta tierra ingrata. Aquí su talento chocó de frente con la miseria de un gremio que nunca lo quiso entender, condenándolo a ser “el gallego” en Uruguay y “el uruguayo” en España.

Para mí fue mucho más que eso. Fue alguien con la empatía y la ternura suficiente como para transmitirme un puñado de lecciones vitales que me acompañarán toda la vida. Fue quien me enseñó que no existe arte sin oficio, y que ninguno se adquiere sin trabajo duro.

La noticia de su muerte me asaltó por sorpresa, y mayor sorpresa tuve al saber que había muerto aquí, en mi tierra, sin haber tenido noticias de su retorno, quizás por mi alejamiento voluntario del mundo del espectáculo que hoy, tan hipócrita e ingrato como siempre, tanto le llora.

Aquí yacerán sus restos, en esa tierra en la que no fue capaz de encontrar su hueco profesional, en esa tierra que tanto amó y que no fue nunca capaz de corresponderle, al contrario de lo que sucedió con su tierra de acogida.

Personalmente nunca olvidaré su presencia alta, flaca y desgarbada, su profunda voz de bajo, su gusto por la risa y el baile, y su don de palabra, enriquecido por una cultura desbordante. Nunca tendré palabras suficientes como para agradecer mínimamente todo lo que me ha dejado.

Gracias, Maestro.

Cuando estoy triste, ella viene a mí con un millar de sonrisas que me regala. Todo va bien, dice, todo va bien. Toma cualquier cosa de mí. Cualquier cosa.
Vuela, Pequeña Ala.